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Poezia dinauntrul amintirilor

Viata gi moartea, trecerea noastra prin univers, drama
in doua acte, intotdeauna unul sacrificat celuilalt, pentru
a Impdca spatiul curgerii timpului. Pe o traiectorie pre-
destinata spiralei se construieste, dupa inchipuirea crea-
torului, iluzia de om. Din amintirile care sfideaza fic-
tiunea, substituindu-se trecutului in care au fost culese,
pentru a nu mai tace parte din el. Dirijate cu incapata-
nare prin impropria deznadejde a permanentizarii, nu
reusesc intotdeauna sa-si stabilizeze incarcatura emotio-
nald gi raman suspendate intre timpuri ca-ntre lumi,
franturi de viatd refuzate trecutului, dar si prezentului.
Imposibile, la fel, precum umbra devenits, obsesiv, ma-
surd a tuturor golurilor inecate in sine. Amintirile traiesc
prin noi, intr-un perpetuum temporal, agisderea de
indurat, fard vreo cheie a intelegerii. Draméa constituita
nu unui singur leat, prin ecourile ancestrale, ci intregii
specii, reactivatd sentimental, mult mai complex decat
prin perceptia imediatd. ,Gaura de vierme”, scurtdtura
existentiald care sfideaza anume citeva legi ale fizicii,
pentru o eventuala salvare, a lor ca si a noastrd, devine o
fundatura fara iesire. Pand si amintirilor care, penduland
tranzitoriu intre timpul real, in care nu s-ar fi putut
petrece, si cel inchipuit cd le inghite, cu intermitente cu
tot, nu se regdsesc eliberate. Incd un motiv pentru a ciuta
o alta cale de perpetuare spirituald a modelului intocmai
posibil. Al detagarii, impusa punte intre lumi haotic in-
tersectate, la limita degertului, el Tnsusi mai mult secat,
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introrconotatie individuald fard.de sfirsit, punand in
carca fiecirui- muritor ce'si cit poate duce, dintre frus-

tririle izbdvitoare. PAna ne vor trezi, invariabil Intr-un '

plan secund, complici la micimea lor, pretextual intre-

tinutd in parametrii vizuali. Ca s& nu poti intrevedea,

dincolo de ceea ce se vede, vreun crez reiesit din ecuatia

inegalitatilor sortii, la granite neconventionale, suscep-

tibile trecerii intr-o altid dimensiune a existentei, fara sa

pasestiin ea. Intr-o alti lume, despre care , nefiind sigur

ca este, nu-i vei vinde sufletul. Tdtonari, deloc discrete,

ale oniricului, nu reusesc decat s3 deschida portile acelei
lumi, rimasi evident in suspansul discontinuitatii. Coti-
turile experimentaliste depésesc schema clasica a dera-
pajului temporal gi senzorial dinguntrul trairii clinice, in
defavoarea celei artistice. Amintirile, care se perpetueaza
totusi ca intAmplate, nu se regdsesc in noi sau, oricum,
nu intru totul. Fiintarea de dupé ele se supune indul-
gentei altui eu, reformat sentimental, in ciutarea celui
risipit. Intermediar, poate doar contextual, ni se dezva-
luie desprinderea temporald a spiritului, ca o compen-
sare a ceea ce nu putem pastra in prelungirea vietilor
congtiente. Intr-o armonie artistici relativa, pe cat dure-
rea receptirii ei, ca o evadare din realitatea necuprinsa
in idealitatea imposibild. Am putea, anticipand finali-
tatea, si conditionim prologurile mereu incepute ale
creatiei sumedeniei de acte poetice, artistice In fond, care
tind s# se indeparteze umbrei primare. Golul dintre noi,
dintre mine si eurile mele recompuse estetic, succesiv,
nu neapdrat la rand, oricat de neatent cumpdnit ar fi,
intre pécatul facerii creative si regretele posibile ale auto-
distrugerii, nu se-mparte la toti aga cum am fi banuit, ci
unuia singur. Creatorului numai, pastratorul ultim al
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sinelui, reintors de-un cadran tot mai ingust amintirilor
sale. Dezlegat la ochii care, oricum, nu mai stiu s vada
dinduntrul fiintei spre afara universald. Spectrul mental,
decisiv in alegerea si aprecierea universalititii, va ame-
liora partial planurile noastre existentiale, vulnerabile
rdtacirii prin noi ingine. Reperele, in atare context, nu pot
fi decét de natura divina, subordonand supravietuirea
vegniciei, printr-o constanta a ei, credinta. Altd punte
posibila, tainicd, desi poate mai accesibila, care-i face pe
oameni semenii lor, sursd primara atat a vietii cat si a
creatiei, este iubirea. Aceasta, intr-un exces al umanizarii,
dincoace de invegnicirea ultimad, este, cat poate fi, model
al creatorului artistic. Infiptuit ireal din imagini reale,
impragtiate simptomatic publicului, celorlalti, lectori sau
spectatori. Neterminatd parcd, intr-o anterioard stare
celei de sublim, se va desdvarsi inchipuirii, transferului
de chip, altfel, prin conspiratia celor implicati in per-
ceptia ei. Indiferent de lumile si vremurile intre care
penduleaza, de la intéiele, libertine in cautarea spiritului
prin gandul mai presus faptelor, pand la libertatea
nemotivatd in absolut. ,Pot fi poezie”, un leit motiv al
creatiei, ce s-ar adeveri prin lepadarea treptatd a meteh-
nelor realistice si asimilarea unor premise estetice ini-
tiatice, necesare reidentificarii la care trebuie supusa. Nu
mai mult decat pentru gratularea creatiei ca trecere de la
o stare datd, a imaginii sau reflexie a ei, la una ideatics,
in Incercarea de rdscumparare a indoielilor artistice, in
fond existentialiste. Ele nu se pot dizolva dect in sine,
dar poate cd, impartite si impartagite celorlalti, in pro-
cesul mai putin egoist al transcrierii, s-ar invrednici
estetic sa nu ne mai doara.



A ramas cantand

James Marshall Jimi Hendrix s-a nascut pe 27 Noiem-
brie 1942, 1a Seattle, sub numele adevarat Johnny Allen
Hendrix, si a decedat pe 18 Septembrie 1970. A lansat in
timpul vietii numai 3 albume de studio, comparabil cu
Janis Joplin, Are you Experienced (1967), mai intai in Anglia,
apoi in Statele Unite, Axis Bold As love (1968), Electric
ladyland (1968) si un album live Band of Gypsys (1970), iar
post mortem au fost editate 6 albume live si 7 albume de
studio, care vin si consfinteascd activitatea lui muzicala,
dupa multe si controversate dispute de drepturi de autor.
Eu, incepitor fan la vremea aceea, l-am auzit pe Jimi
Hendrix cu mult inainte de a-1 vedea (intr-un concert
video), fiicand din el un idol pe seama imaginatiei dezlan-
tuite la indltimea muzicii lui. N-a fost chiar printre primii
mei preferati ai genurilor muzicale la mod3, poate cd l-am
perceput sau l-am inteles mai greu, precum o buna parte
a generatiei sale. Am rdmas suspendat intre vocea gi chi-
tara lui care se confundau de cele mai multe ori, sfidand
limbajul traditional al muzicii si orice eventuald ecuatie a
acesteia, cu necunoscute prea multe. Venind parca de
niciieri, intr-o perpetud dualitate mit-adevir, virtuosul
desavarsit, cu o voce aparte $i 0 prezentd scenica insolitd,
a debutat fulminant, explodand chiar pe marile scene,
dupé o perioadd scurtd de obscurantism in zona margi-
nasi a muzicii. Talentul lui genial a fost mirosit rapid si
exploatat din plin, de-a lungul carierei sale, de catre di-
versi cunoscétori sau intrusi ai fenomenului muzical, mai
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ales pentru foloase materiale. Dar muzica de dupa Jimi
Hendrix s-a consolidat pe ideile de compozitie si inter-
pretare ale lui, intr-un cult al chitarei, pentru multi alti
muzicieni (printre care discipolii sdi Robin Trower, Stevie
Ray Vaughan, Prince ori Living Colour), in cel mai inge-
nios i inegalabil mod de a canta, revolutiondnd nu numai
rock’n rollul dar si bluesul (de la clasic la electric).

Jimi Hendrix n-a vrut sa copieze pe nimeni, un crez pe
care l-a respectat cu sfintenie, chiar dacd a interpretat si
creatii ale altora, carora le-a insuflat nota personald de
originalitate pand la a parea propriile creatii. Fird vreun
idol anume, desi s-a ardtat interesat de marii chitaristi de
blues, precum Muddy Waters, a cintat Impreund sau
alaturi de nume consacrate deja sau a ciror recunoastere
a venit mai tarziu (Little Richard, Curtis Knight, Eric
Burdon, Eric Clapton, Johnny Winter). Pionieratul in
muzica si-l face ca ,muzician voiajor” adoptat de trupa
Isley Brothers sau muzician de acompaniament pentru
diversi cantdreti, precum Tke si Tina Turner, dar accede
greu in lumea buna a muzicii din cauza felului extra-
vagant de-a fi pe scend, corelat cu faptul ca nu indrazneste
sd-gi sustind vocal chitara care nu vorbeste inci singura.
Ascultandu-1 in diverse etape ale reprezentirii lui muzi-
cale, nu chitara pare sa-i fi fost potrivnici vreodata, ci
parca o inhibitie ancestrala care se va dizolva incet-incet in
valtorile vremilor alese pentru revolutia spirituald capi-
tala, implicit muzicala. Cariera lui a fost tacit conditionata
de momentele cruciale pe care trebuia si le resimti ca de-
clic creativ. Aparenta resemnare, dezamagire poate, dupa
incercérile neconvingétoare de a-si deschide singur portile
afirmarii, devine o stare de-a fi a lui Jimi Hendrix, repetata
si in postura de geniu nu indeajuns inteles.
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Este descoperit;zice-se; si sfatuitsa-si faca o trupa pro-
prie de ojadmiratoare englezoaica, Linda Keith, provi-
denta totusi, dincolo de orice speculatie cronolologicd
(biograficd) legatd de muzician, a fost si fie Chas Chan-
dler, basist al trupei Animals. Acesta ii propune lui Jimi
sé-1 ducd in Anglia i sé-i fie manager si producator mu-
zical, 0 oferta de nerefuzat dupa anterioarele nereusite din
America. Chas a inteles foarte bine ca talentul lui Jimi
Hendrix, un tip sfios, timid, neincrezator, suspicios chiar,
nu putea fi pus in valoare decat printr-o ruptura de
trecutul lui muzical si formarea unui nou grup de acom-
paniament, in care sa fie leader absolut, grup cat mai
restrans dar cu impact cat mai puternic. Pleacd in Anglia
pe 24 Septembrie 1966, sperand cé va realiza ceva In zona
muzicii dincolo de mediocritatea in care se cantonase pana
atunci. Cantd mai intai cu Money si trupa Big Roll Band
un concert de trei ore care i va asigura recunoasterea
muzicienilor englezi, iar dupa numai o saptamana cu nou
infiintata trupd Cream, intalnirea cu Eric Clapton deve-
nind una memorabila. ,Nu stiam ca este atat de bun”,
spune acesta, care Isi va increti parul apoi, pentru o bucata
de vreme, ca reclami facuta lui Jimi Hendrix. Nici eu nu
am stiut, mult timp dupa ce I-am vézut pe Eric Clapton
cu parul negru si cret intr-un concert, de ce!

In Anglia constituie grupul Jimi Hendrix Experience,
mai in pripa dar serios, cu Mitch Mitchell baterist si
Redding Noel bass, inregistreaza in sfarsit piesa Hey Joe
pe disc, prima lui intrepretare de voce, puntea dintre el si
Chas Chandler. Acest prim disc pune in evidentd o muzi-
cd mai sofisticatd, mai elaborata, care va deveni gen mu-
zical cu asprimea si consistenta lui, in care chitara are rolul
preponderent. Jimi canta pasional, se dovedeste a fi i un
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bun textier, dupa multele lui lecturi Science Fiction, in
timp ce Mitch, cu o inclinatie speciala spre jazz va impri-
ma o complexitate si o melodicitate aparte. Totodata
incepe mitul Hey Joe, melodie care se va consacra drept
una dintre cele mai bune ale genului, raportati la suratele
ei din vremea aceea, in mod special la melodia Wrapping
Paper a grupului Cream, un grup de super muzicieni care
n-au putut realiza unitatea muzicald asteptatd de la fiecare
in parte. Fac aceastd paraleld tocmai pentru a repune
muzica la locul ei, la vremea respectiva.
Jimi rendscut pleacd apoi intr-un turneu al lui Johny
Hallyday in Franta, turneu care il va marca in ceea ce
priveste aranjamentul si comportarea scenici Th noua
formuld, dar care s-a bucurat de succes, parcd primul
adevdrat succes din viata lui artisticd, si nu oriunde ci in
sala Olympia din Paris. Urmeaza turneul londonez si
primul adevarat concert aldturi, printre altii, de The Who,
un alt grup nonconformist in manifestdrile artistice,
frapandu-si spectatorii prin jocul complementar muzicii
si prin nesupunerea la orice rigoare scenici. Inflicirarea
lui, patima cu care se dezlantuie Ppe scena, fac sd dezamor-
seze toate frustrdrile acumulate pana acum, toate spiritele
Incatusgate intr-un geniu, ca si reactia intrinseci de a da tot
ce se poate artistic mai bun. Canta impreuna cu noul grup
Animals, in continuare in topul preferintelor unei muzici
ce se schimba de la o zi la alta, si acest lucru il va stimula
creativ, compozitiile din acea vreme intrind in eternitatea
muzicii. Precam Purple Haze, Stone Free, Fire, Love of Confu-
sion, Foxey Lady, Red House, pe texte uneori prea indraz-
nete, corectate dupéd caz de Chas, chiar dacj la Jimi Hen-
drix constructia se realiza prin eliminiri succesive si im-
provizatii compensatorii spontane, pana la conturarea
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intreguluimuzical iAvea mania sonorizarii, inregistrarile
sale prestipuneat, pe langd reludri excesive, un volum cat
mai inalt al sunetului pentru 'a-si pune in evidenta cali-
tatile instrumentale, probabil, si a da muzicii o noud
masuri. Credincios bluesului pana la capat, acelui R&B
traditional, adevarat in simtire prin exprimare, isi va folosi
cu prisosintd atuul, chitara adica, pentru a scoate cantecul
din ancestral ancordndu-! intr-un prezent continuu. Chiar
daci va incerca, mai apoi, combinatii cu genuri muzicale
complementare, pe noua directie muzicald de dupa Flo-
wer Power, rockul psychedelic. Colaborarea cu inginerul
de sunet Eddie Kramer, dar si cu altii, intr-o permanenta
relatie de tolerare, l-a ajutat s&-si pund in valoare, mult mai
bine, muzica, sonorittile doar gandite, impulsionandu-i
in acelasi imp imaginatia si creativitatea, intr-o dinamica
surprinzitoare. Pe de altd parte, un salt al popularitatii lui
s-ar fi produs la concertul din sala Astoria din Londra,
unde, in replica la gestul lui Pete Towsend de la Who, de
a-si sparge chitara in timpul unui concert, intr-un exces de
furie apoteoticd a muzicii, el va da foc la chitara dupa
ultima piesa cantata, Fire, intr-un concert paradoxal, de la
inflexiuni lirice in melodii lente si cuminti, pand la paro-
xismul sunetelor si al gesturilor insotitoare. La Londra va
canta i varianta proprie a melodiei Beatles-ilor 5gt Pepper,
considerati deja in Anglia printre primele melodii repre-
zentative ale noului curent psychedelic, care va trage dupa
el muzica pe culmile expresivitatii artistice, dar tot aici se
va opri din cantat in plin concert, pentru a spune ,hoapte
buni” unei admiratoare care pleca. Poate era dintre acei
fani pe care Jimi gi-i dorea credinciosi muzicii lui si im-
plicit puterii de reformare a sufletului omenesc, intr-o
perioadd de cumpana existentiald. lar muzica lui a fost,
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evident, mai bine receptatd in Europa , unde noul rock era
ncununarea Flower Power, mai degraba, decat decadenta
miscarii repective, poate si pentru cd nu cdra in spate
atatea genuri si solisti consacrati, sau poate ¢d europenii
veneau cu mult mai multd traditie In muzic3, si cu
educatia muzicald corespunzatoare. ,
Jimi Hendrix pare sa aiba aceastd muzica in suflet, iar
cand simtirea ajunge suficient de puternicd, faptuldeao
exprima de\:ine problema vointei, prin metodele intrinseci
ale creatiei. In cazul unui talent desavarsit, creatia respec-
tiva devine chiar un exercitiu de rutind al gandului, tam-
pon intre sufletul omenesc si spiritul universal. , M3 simt
vinovat cand lumea spune cd sunt cel mai mare chitarist
pe scend” ori ,Numele tdu nu inseamna nimic, nu con-
teaza decat talentul si simtdmintele tale, conform carora
trebuie sd intelegi ce se intampld cu muzica dintre note”,
spune artistul, ducand mai departe vina de a fi cel mai
bun chitarist, dar asociatd numelui devenit legenda. Re-
volta muzicald care l-ar defini ca muzician este sustinuts,
pe de-o parte, de textele sale dar mai ales de prezentele
scenice. , Lasati-ma sa intru (in scena) si ascultati-ma” este
menirea lui artisticd, cu receptarea de catre public, intr-o
deschisa dar ireversibila, de obicei, reciprocitate care vine
sa valideze insinuarea artistului. Tot mai constient de
valoarea si talentul lui special, va compune din ce in ce
mai elaborat, dupa reintoarcerea in America, unde single-
ul de debut (Mai 1967) cuprindea Hey Joe, melodie primita
cu oarecare reticentd, si 51 st Anniversary. De la al doilea
album chitara va fi sustinutd de partituri de pian, va fi
dublata ritmic dar si accentuatd cand este cazul, iar tobele
vor armoniza aceasta muzica intr-un tot mai larg evantai
sonor, in spiritul liber de exprimare al genurilor muzicale
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experimentale in care; totusi, jazzul primeaza. S-a ajuns
chiar la imposibilitatea reproducerii integrale pe disc a
sunetelor stiute numai de Jimi, sunete nemaiauzite pana
atunci, ceea ce pare si fi incurajat pirateria din jurul
inregistrarilor lui, aparitia atator albume post mortem cu
melodii in diverse stadii de compozitie, dar si de im-
primare. Reintoarcerea in America a marcat si inceputul
unui sir de concerte, alaturi de mari nume ale muzicii,
Joan Baez, Jefferson Airplane, Grateful Dead, Santana,
Doors, The Who, la Woodstock, John Mayall si Albert
King la San Francisco, Johnny Winter sau Buddy Miles,
un mare admirator care 1i va lua locul 1a baterie lui Mitch
Mitchel. Acest lucru a insemnat o altfel de recunoagtere si
implicit succesul pe care l-a tot sperat, visandu-1 si pro-
vocandu-l prin concerte in care a fost cap de afig in imp
ce deschiderea era asigurata de nume la fel de sonore,
precum Eric Burdon sau Soft Machine, dupa cein Anglia
cantasera Pink Floyd, Nice, sau Cream.

Anul 1968, in care alearga de colo colo in America,
haituit de judecétorii care il tarasc prin tribunale, victima
a multor aranjamente de culise, marcheazi o evadare la
Zurich, alituri de trupele Traffic si Move, deja intr-o zond
mai sofisticatd a muzicii, dar totodata este anul in care
dependenta lui de droguri devine dramatica si incepe sa-1
afecteze ,paranoia artistilor”, ca si cum bizareriile lui
vestimentare, sau cele legate de automobile si chitare n-ar
fi fost deajuns. Experimenteazi diverse versiuni de inter-
pretare si inregistrare a melodiilor consacrate, alaturi de
noii componenti ai trupei Experience, printre care Buddy
Miles (la tobe) si Lee Michaels (la clape), incercand noi
ecouri ale muzicii lui, dar spre sfarsitul anului apar semne
de destramare a trupei, iar turneul european de la
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inceputul anului urmaétor, cu numai trei membri, avea si
accentueze lipsa de unitate a grupului, tot mai putin
implicat in improvizatiile lui Jimi Hendrix, cu o repre-
zentatie jalnica la Londra, in februarie 1969, din pacate
oarecum repetata sila Woodstock in acelasi an, cu o trupa
de acompaniament noua. Dincolo de expresivitatea sce-
nicd, furtunoasa si salbaticd, intimitatea lui pare sa fie
intemnitata sufletului care nu-si gaseste niciodata starea
de echilibru intre creatie si spirit, situdndu-se mai mereu
intr-un ocult existentialism. Generos, risipitor chiar, este
contradictoriu In simtaminte ca si in atitudine, nemul-
tumit el insusi de prestatia de la festivalul Woodstock
1969, de unde pleaca in graba cu un elicopter, fiind gasit
inconstient la hotel. incepe sd-si anuleze concertele si sa
evite participarea la vreunul, ceea ce va fi un dezastru
financiar pentru firma lui deja cu probleme, in primul
rand legate de punerea in functiune a studioului de
inregistrdri pe care si I-a dorit atat de mult. Ultimul proiect
muzical, sinonim cu trupa nou Infiintata, Band Of Gipsy, se
va dovedi greoi si imprecis conturat, cu un Hendrix
nemultumit de lipsa de creativitate, blazat deja, depasit
de propriul succes, dar si obosit de o viatd dezordonati. Se
va finaliza totusi, in Februarie 1970, prin imprimarea In
propriul studio, Electric Lady, controversat pentru ale-
gerea variantelor de concert de Insusi Jimi. Asta, dupa
concertele de la Fillmore East, din Decembrie 1969, cu
noua trupa de acompaniament consolidata intr-o manierd
total schimbatd, mai cuminte, in ton cu tematica grava si
profunda a pieselor noi marca Hendrix, ori abordand
free-jazz piese consacrate, dar care lasd Incd sub semnul
indoielii regasirea artistului. Tot mai ,,zburator printre
nori”, incapabil sa sustind un concert la inceputul anului
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